文丨馬可欣

(資料圖片僅供參考)

編輯丨姚胤米 黃俊杰

11 月凌晨，成都市中心，美團(tuán)騎手陳明（化名）右手扶電動(dòng)車(chē)，左手向下滑動(dòng)手機(jī)屏幕。風(fēng)迎面扯過(guò)，手已經(jīng)麻了，但刷新的動(dòng)作不停?！阕闶昼娏耍€是沒(méi)單。他把手機(jī)貼回支架，蹬上電動(dòng)車(chē)，揣著發(fā)動(dòng)機(jī)就往別處跑。

外賣(mài)訂單里藏著人們生活的節(jié)律，牽引著電動(dòng)車(chē)行駛的方向。凌晨 12 點(diǎn)到 2 點(diǎn)，飯、面、粉檔口是他集中出沒(méi)的地方；2 點(diǎn)之后，充滿罪惡感的燒烤、炸雞，以及成人用品和超市訂單居多；4 點(diǎn)一過(guò)，酒吧、網(wǎng)吧的人玩累了，需要清淡的食物，陳明又停在粥、豆?jié){、包子檔口附近。

他送外賣(mài)不開(kāi)導(dǎo)航，憑借六年經(jīng)驗(yàn)和大腦算力勾畫(huà)最佳路線。在每小時(shí) 60 公里的電動(dòng)車(chē)上，他要同時(shí)完成送單、實(shí)時(shí)刷單、秒速搶單、應(yīng)對(duì)系統(tǒng)的自動(dòng)派單、聯(lián)系附近騎手、轉(zhuǎn)出不想送的訂單這么多任務(wù)，“精力必須高度集中”，早上 6 點(diǎn)，陳明從系統(tǒng)中下線，精神陡然松弛，立馬感覺(jué)自己 “風(fēng)一吹就倒”。

圖：成都市成華區(qū) 339 電視塔 / 陳明攝

陳明是一個(gè)挑剔訂單的外賣(mài)配送員，挑剔的不是價(jià)格——他經(jīng)常自己加錢(qián)把 “不好的單” 丟出去——他在乎的是一個(gè)區(qū)域單多不多，好不好送。他只跑熟悉的路，即將送達(dá)時(shí)聯(lián)系下單人，“打個(gè)電話就能搞定”，三秒交接完，進(jìn)入下一單。需要爬樓梯的、路不順的絕對(duì)不要。如果系統(tǒng)把他派到了 “舒適圈” 之外，他總能通過(guò)搶單把定位拉回來(lái)：“我要回春熙路，神佛都攔不住?！?/p>

他的手機(jī)屏幕始終明亮，頁(yè)面在美團(tuán)眾包系統(tǒng)和微信群聊之間不停切換，是那一片知名的搶單王?！拔覔寙尉拖衲愦蜃植豢存I盤(pán)只看屏幕。” 就像鯊魚(yú)會(huì)在海里劈出一條寬闊無(wú)礙的道路，騎手們都會(huì)自動(dòng)避免跟陳明跑同一個(gè)方向，那一片區(qū)沒(méi)哪個(gè)騎手能比他賺得多。

陳明是一個(gè)習(xí)慣用自己去適應(yīng)社會(huì)規(guī)則變化的人，并堅(jiān)定地認(rèn)為在任何情況下，跑外賣(mài)都是個(gè)拼腦力的技術(shù)活。即便是在 2022 年，全國(guó)的外賣(mài)騎手都經(jīng)歷收入銳減的狀況下，他還是能找到辦法維持住收入水平。

有人抱怨單價(jià)越來(lái)越低，他噼里啪啦發(fā)出幾條語(yǔ)音：“埋起腦殼跑嘛，你隨便他啷個(gè)弄”“你要么跑，要么不跑，就只有這兩種選擇”“我不相信你搬起石頭砸天，把單價(jià)搞上去”。

陳明留著兩邊剃光、中間蓄長(zhǎng)的奇特發(fā)型，“吊兒郎當(dāng)” 的氣質(zhì)酷似說(shuō)唱歌手。起初，他自信、不容置疑的口氣總是讓我擔(dān)心他在 “吹牛皮”。當(dāng)他告訴我他畢業(yè)于西南財(cái)經(jīng)大學(xué)時(shí)，我沒(méi)有掩飾自己的驚訝。不過(guò)，讓他在騎手間建立地位的是 6 年多的跑單經(jīng)驗(yàn)，而不是畢業(yè)于 “211 大學(xué)”。陳明經(jīng)營(yíng)一個(gè)抖音賬號(hào)，分享跑單經(jīng)驗(yàn)，有 2 萬(wàn)多粉絲，很多也是騎手。

2020 年前，一個(gè)通宵稍稍努力就能賺 400、500 元；過(guò)去一年，系統(tǒng)沉默是常態(tài)。沒(méi)單時(shí)，很多騎手把車(chē)停到路邊，雙腿架在車(chē)把手上，頭靠著外賣(mài)箱，躺著刷短視頻、玩游戲。

陳明不敢放松，他從凌晨工作到下午，共 10 小時(shí)，睡眠分成兩段，上午睡 3 個(gè)小時(shí)，下午睡 4 個(gè)小時(shí)。午高峰單量多，凌晨單價(jià)高，商家出餐快，路上不堵車(chē)，送兩單相當(dāng)于白天跑三單。但他明顯覺(jué)得，現(xiàn)在每天完成工作比之前幾年更累了。

10 月中旬，同事轉(zhuǎn)發(fā)給我一個(gè) B 站視頻：《外賣(mài)行業(yè)迎來(lái)寒冬，騎手比單多，外賣(mài)小哥接下來(lái)該何去何從》。“可真是危言聳聽(tīng)。” 正在點(diǎn)外賣(mài)的我暗自感嘆。

兩周前，我剛報(bào)道了美團(tuán)外賣(mài)日訂單量突破 6000 萬(wàn)。過(guò)去 5 年，它的日訂單峰值每年增長(zhǎng) 1000 萬(wàn)。今年第三季度，美團(tuán)外賣(mài)每天平均產(chǎn)生 5462 萬(wàn)筆訂單，較去年增長(zhǎng) 16.1%。

當(dāng)我開(kāi)始留心觀察，一些變化無(wú)法忽視：每天下午，從辦公室的窗口向外俯視，廣場(chǎng)上 “黃色的小點(diǎn)” 總是一動(dòng)不動(dòng)；一個(gè)個(gè)騎手在北京繁華的商業(yè)區(qū)無(wú)所事事；星巴克門(mén)前有幾個(gè)騎手，罕見(jiàn)地湊在一起閑聊；年輕人較多的商業(yè)街人行道上，一過(guò)下午一點(diǎn)，滿是躺在電動(dòng)車(chē)上等單的騎手。

過(guò)去一個(gè)月，我和騎手的互動(dòng)從取餐的一瞬延長(zhǎng)至幾小時(shí)、幾天。采訪從未如此容易，滿大街都是我的采訪對(duì)象。采訪也從未如此艱難，他們一邊用半個(gè)腦子搶單，一邊用另外半個(gè)腦子應(yīng)對(duì)我的提問(wèn)，他們?cè)隍T車(chē)時(shí)同我視頻，在凌晨發(fā)來(lái)語(yǔ)音，我豎起耳朵，試圖在風(fēng)的呼嘯中捕捉他們的聲音。

每個(gè)騎手都可以說(shuō)出自己一公里、一個(gè)小時(shí)、一個(gè)訂單值多少錢(qián)，那個(gè)價(jià)格過(guò)去一年一降再降，它那么赤裸，標(biāo)注著這份錢(qián)是多么的來(lái)之不易。一位深圳騎手對(duì)著 2.7 元的訂單驚嘆：“我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛！”

變化是如何發(fā)生的？

騎手：更多的跑單模式、相互競(jìng)爭(zhēng)

上海郊區(qū)的美團(tuán)眾包騎手徐俊清晰地感覺(jué)到自己和系統(tǒng)的共振：每當(dāng)他覺(jué)察到系統(tǒng)派單又變少了，美團(tuán)就會(huì)冒出一個(gè)新的跑單模式。

徐俊今年 40 歲，在松江大學(xué)城送外賣(mài)七年。他要求自己每天跑夠 400 元，過(guò)去一年，完成目標(biāo)的時(shí)間從 12 小時(shí)被拉長(zhǎng)到 14、15 小時(shí)，跑單范圍從方圓 3 公里擴(kuò)大到 5 公里，再到 10 公里。

騎手可選的跑單模式在變得復(fù)雜，苗頭出現(xiàn)在 2019 年。這年年中，美團(tuán)面向眾包騎手上線了 “忠誠(chéng)計(jì)劃”，給加入計(jì)劃的騎手派送訂單的頻次更高、更穩(wěn)定，單價(jià)也高出 1-2 元。騎手則必須接受美團(tuán)對(duì)出勤、在線時(shí)長(zhǎng)、單量和工作質(zhì)量的考核。騎手不能像以往那樣想拒單就拒單，除非自己加錢(qián)把訂單轉(zhuǎn)給別人（這也是有次數(shù)限制的）。以周為單位，騎手可以自由選擇加入或退出這個(gè)跑單活動(dòng)。

這是一次系統(tǒng)層面的調(diào)節(jié)，通過(guò)改變派單和騎手管理規(guī)則，來(lái)確保不好跑的擔(dān)子也能被及時(shí)消化。幾個(gè)月后，忠誠(chéng)計(jì)劃換了一個(gè)含蓄的名字：“樂(lè)跑”。

時(shí)至今日，如果羅列出所有美團(tuán)眾包騎手的類(lèi)別，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)名單正變得越來(lái)越長(zhǎng)：樂(lè)跑，暢跑，同城核心……近期，美團(tuán)還在深圳上線了 “團(tuán)跑”，在濟(jì)南和成都上線了 “樂(lè)跑遠(yuǎn)計(jì)劃”。

每推出一種新的計(jì)劃，明面上的獎(jiǎng)勵(lì)就會(huì)吸引不少騎手涌入，沖擊著原本收入比較高的老騎手。深圳眾包騎手江濤（化名）觀察到，在美團(tuán) “沖單量” 活動(dòng)的激勵(lì)下，一些騎手 “見(jiàn)單就秒，再低也要”。

跑 “樂(lè)跑” 模式的陳明感覺(jué)到自己的訂單正被 “暢跑” 騎手瓜分?！皶撑堋?021 年上線，派單近且集中，送往學(xué)校的訂單、“拼好飯” 訂單（美團(tuán)面向在同一商家下單、地址相近的用戶推出的外賣(mài)團(tuán)購(gòu)）都會(huì)優(yōu)先分給 “暢跑” 騎手。相同的時(shí)間，暢跑騎手完成的訂單是陳明的 2-3 倍。

如果沒(méi)有活動(dòng)激勵(lì)，暢跑全國(guó)單價(jià)都在 3 元左右，偏遠(yuǎn)地區(qū)甚至更低。陳明認(rèn)為，有的騎手只看單量，會(huì)被這個(gè)數(shù)字迷惑。“這就是只見(jiàn)過(guò)賊吃肉，沒(méi)見(jiàn)過(guò)賊挨打?！?他說(shuō)。

在幾乎嘗試過(guò)所有模式后，騎手徐俊最終得出結(jié)論：相同的工作時(shí)間，無(wú)論哪種模式，收入都差不多。

徐俊的判斷很準(zhǔn)。一位美團(tuán)人士告訴我，平臺(tái)在設(shè)計(jì)規(guī)則的時(shí)候，“不希望騎手挑活，不希望貧富差距特別大?！?/p>

2019 年，他們發(fā)現(xiàn)很多騎手想有個(gè)穩(wěn)定的收入，把送外賣(mài)當(dāng)全職工作，又不愿意每天去站點(diǎn)開(kāi)會(huì)，接受站長(zhǎng)管理。于是就有了 “樂(lè)跑”，騎手不加入站點(diǎn)，只需要每周跟一個(gè)資深騎手（叫 “騎士長(zhǎng)”）開(kāi)一次會(huì)，他能接到更多訂單，但不能再挑單。

每種模式都會(huì)偏向一類(lèi)訂單，但也會(huì)增加一些約束。這也解決了平臺(tái)的效率問(wèn)題，如果讓騎手挑活，有經(jīng)驗(yàn)的騎手就能挑走好的，只剩下 “垃圾單”——通常用來(lái)形容那些電動(dòng)車(chē)無(wú)法進(jìn)入，需要步行派送的大型小區(qū)。還有寫(xiě)字樓、醫(yī)院——這些樓宇人流量大，坐個(gè)電梯一上一下 20 幾分鐘就沒(méi)了。

以前，“垃圾單” 們長(zhǎng)時(shí)間地掛在平臺(tái)上，除了新騎手，沒(méi)人會(huì)接。美團(tuán)的智能調(diào)價(jià)系統(tǒng)每 10 分鐘往上加兩塊錢(qián)。顧客等得久、美團(tuán)成本也高。新的模式下，騎手必須肥的、瘦的一起接。

新騎手的機(jī)會(huì)多了一點(diǎn)，但老騎手想要取得曾經(jīng)的高收入，只能熬更長(zhǎng)時(shí)間?！肮ぷ?14 小時(shí)的人一抓一大把”“還有一天能工作 20 小時(shí)的”。這樣的騎手，“就算路邊走過(guò)來(lái)一個(gè)絕世美女也不看一眼”，車(chē)速基本在每小時(shí) 60 公里以上。許多騎手背著債務(wù)，和那些要養(yǎng)一家人的騎手一樣，是最努力的。

2021 年全年，共有 527 萬(wàn)名外賣(mài)騎手在美團(tuán)接過(guò)單，其中超過(guò) 60% 是眾包騎手，他們中的佼佼者維持著外賣(mài)騎手月入數(shù)萬(wàn)元的神話。在三四年前，這些人月入兩萬(wàn)不在話下，現(xiàn)在他們需要更快的車(chē)速，不拒單不超時(shí)不被投訴，把數(shù)據(jù)養(yǎng)得夠漂亮。

今年 8 月，美團(tuán)開(kāi)始限制部分地區(qū) “樂(lè)跑” 騎手工作時(shí)長(zhǎng)不得超過(guò) 12 小時(shí)，避免過(guò)勞問(wèn)題。這對(duì)很多急著賺錢(qián)的騎手來(lái)說(shuō)是更值得憂慮的事。

加盟商：砸更多的錢(qián)，招更多的騎手

俯視這張全球規(guī)模最大的即時(shí)配送網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)城市通過(guò)兩條線連接美團(tuán)總部。一條是快送，美團(tuán)通過(guò)外包公司管理眾包騎手；另一條是專(zhuān)送，數(shù)個(gè)加盟商管理著數(shù)個(gè)站點(diǎn)，每個(gè)站點(diǎn)通常覆蓋周?chē)?3-5 公里的區(qū)域，管理著若干專(zhuān)送騎手。

在 2017 年 4 月之前，北、上、廣、深、杭 5 個(gè)直營(yíng)城市的站點(diǎn)由美團(tuán)直接管理。站長(zhǎng)和美團(tuán)簽定勞動(dòng)合同，騎手享有無(wú)責(zé)任底薪和社保。此后，美團(tuán)將直營(yíng)城市站點(diǎn)轉(zhuǎn)為加盟模式，勞務(wù)關(guān)系變成加盟商、站點(diǎn)操心的事。

專(zhuān)送加盟化后，騎手跑一單賺一單的錢(qián)。有獎(jiǎng)勵(lì)：每月跑到 1000 單，獎(jiǎng) 300 元；整月沒(méi)有差評(píng)，獎(jiǎng) 100 元；也有處罰：不參加早會(huì)，每次扣 50 元；收到差評(píng)，每次扣 20 元，等等。

在今年這場(chǎng) “降薪潮” 中，專(zhuān)送騎手未能幸免。除了午高峰，他們大部分時(shí)間也在等單。

騎手們收入降低，原因在于騎手?jǐn)?shù)量變多，訂單數(shù)量并沒(méi)有同等比例增加。一位騎手觀察到，跑腿的下單頁(yè)面在兩三年前午高峰時(shí)段，每個(gè)商圈 2 公里內(nèi)不超過(guò) 100 名騎手，如今已接近 200 名，密密麻麻的黃色卡通小人快要溢出他的手機(jī)屏幕。

過(guò)去 5 年多，深圳專(zhuān)送騎手葛乾坤的站點(diǎn)只有 100 人左右，是方圓 5 公里內(nèi)唯一一個(gè)站點(diǎn)。今天，同一個(gè)區(qū)域已經(jīng)有了 6 個(gè)站點(diǎn)，共 500 多個(gè)騎手。

加盟商的日子也不好過(guò)。早期外賣(mài)平臺(tái)砸錢(qián)補(bǔ)貼，“最早的一批加盟商是躺著賺錢(qián)。” 上海某加盟商前站長(zhǎng)耿毅（化名）說(shuō)。只要能夠搭好團(tuán)隊(duì)，剩下的不是問(wèn)題。今非昔比。過(guò)去幾年，美團(tuán)給加盟商結(jié)算傭金時(shí)，每筆訂單的平均價(jià)格逐年下降。逐漸回歸到一個(gè)理性和穩(wěn)定的價(jià)格，一位美團(tuán)人士說(shuō)。

過(guò)去 5 年，美團(tuán)華東地區(qū)給加盟商的傭金下降了 30%。以杭州為例，2017、2018 年，美團(tuán)平均每單支付給加盟商 10-11 元，如今下降到了 7 元左右。

“加盟商沒(méi)有溝通的余地”，美團(tuán)前員工鄭鵬（化名）說(shuō)，就像騎手的工作一樣，“你不做，自然有別人來(lái)做?！?/p>

加盟商想要維持或擴(kuò)大利潤(rùn)，得想盡辦法完成平臺(tái)制定的指標(biāo)，數(shù)據(jù)越好，規(guī)模越大，他們能獲得的等級(jí)就越高，就有機(jī)會(huì)拿到最高獎(jiǎng)勵(lì)。

美團(tuán)按照單位時(shí)間完成的單量獎(jiǎng)勵(lì)加盟商，如果一個(gè)加盟商一個(gè)月能消化 300 萬(wàn)單，即便每單只多獎(jiǎng) 0.1 元，整體金額也能達(dá)到 30 萬(wàn)元。成為區(qū)域內(nèi)第一名加盟商能拿到的獎(jiǎng)勵(lì)豐厚，月收入可能比第二名多幾十、上百萬(wàn)元。

在騎手葛乾坤看來(lái)，“想拿到美團(tuán)的獎(jiǎng)金，做其他的都不好使，只有多招人。” 站點(diǎn)體量、整體超時(shí)率……拿到獎(jiǎng)勵(lì)之前碰到的所有困難都可以通過(guò)招人解決。

美團(tuán)也鼓勵(lì)站點(diǎn)吸納更多騎手。去年，美團(tuán)推行一項(xiàng)叫做 “新動(dòng)力” 的計(jì)劃，其考核核心就是加盟商的騎手人數(shù)。人越多，獎(jiǎng)勵(lì)越多。全國(guó)各地的美團(tuán)站點(diǎn)都打出了高額引薦獎(jiǎng)勵(lì)。杭州的第三方勞務(wù)公司給站點(diǎn)輸送一個(gè)騎手能賺 2000 - 3000 元（騎手需要留用 3 個(gè)月），而在 2019 年，這個(gè)數(shù)字只有 500 元，2020 年是 1000 多元。在深圳，2021 年春節(jié)前，打出 6000-8000 元招募一名騎手的站點(diǎn)也是有的。

對(duì)于每跑一單得到的薪水降低，老騎手們的心理落差很大，他們覺(jué)得自己多年的跑單經(jīng)驗(yàn)對(duì)于平臺(tái)來(lái)說(shuō)也沒(méi)有太大價(jià)值?！白鰞蓚€(gè)月就都懂了?！?葛乾坤說(shuō)。

老騎手積累的一些挑單、轉(zhuǎn)單經(jīng)驗(yàn)，被平臺(tái)陸續(xù)做成了軟件功能——美團(tuán)的平臺(tái)現(xiàn)在積累了更多的小區(qū)數(shù)據(jù)，能大致判斷哪些單容易送、哪些難送，搭配著派給騎手。如果系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)騎手接的單太多，大概率要超時(shí)，就會(huì)發(fā)推送提醒騎手提前轉(zhuǎn)走訂單。

一位騎手還注意到，自己抄近道的能力也在被平臺(tái)吸收——每次騎手找到一條能夠正常行駛的捷徑，只要跑的人多了，平臺(tái)就會(huì)把送單距離改成這條路。

系統(tǒng)越完善，新騎手入門(mén)就越容易。這也意味著個(gè)人經(jīng)驗(yàn)對(duì)收入的影響減少，騎手工作變得更標(biāo)準(zhǔn)化。所有平臺(tái)都向往著更標(biāo)準(zhǔn)化——倘若每一個(gè)騎手都可以隨時(shí)被另一個(gè)人替代，這個(gè)系統(tǒng)整體的效率也自然會(huì)更高。

站長(zhǎng)：鏈條上的每個(gè)人都感受到了變化

加盟商用美團(tuán)管理它們的辦法管理站點(diǎn)，密密麻麻的指標(biāo)落到站長(zhǎng)和站長(zhǎng)助理頭上。

站長(zhǎng)大多曾是經(jīng)驗(yàn)豐富的騎手，工資比跑單時(shí)更高。騎手們心知肚明 “站長(zhǎng)是靠我們賺錢(qián)。” 這不僅僅是因?yàn)檎军c(diǎn)每天上千個(gè)訂單都由騎手一一完成，還因?yàn)轵T手的表現(xiàn)與站長(zhǎng)的收入息息相關(guān)。一個(gè)人超時(shí)一單，或者有了一個(gè)差評(píng)，站長(zhǎng)、站長(zhǎng)助理的月工資就要少幾百塊。

微妙的關(guān)系中，站長(zhǎng)并非簡(jiǎn)單地扮演著管理者。他們還是騎手的人肉導(dǎo)航、緊急聯(lián)系人、師傅，有時(shí)甚至還得扮演一個(gè)善解人意的婚姻咨詢師。

人格魅力在站長(zhǎng)的工作中至關(guān)重要，騎手來(lái)源復(fù)雜，面對(duì)不同的人，交流話術(shù)、溝通狀態(tài)完全不同。有時(shí)騎手鬧脾氣，不跑單，站長(zhǎng)會(huì)像哄小孩一樣去哄他們，另一些時(shí)候，他們必須適當(dāng)利用自己的憤怒。

今年 11 月，在北京一個(gè)有 90 多位騎手的站點(diǎn)，我見(jiàn)到了站長(zhǎng)和他的助理宋昆（化名）。從上午 10 點(diǎn)到下午 1 點(diǎn)，他們給騎手調(diào)單、對(duì)顧客道歉、跟商家協(xié)調(diào)出餐、向美團(tuán)客服解釋、處理了兩起交通事故、自己掏錢(qián)發(fā)紅包給兩個(gè)訂單超時(shí)的顧客，并對(duì)著電話向等了很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)等到餐的騎手吼道：“吉野家你進(jìn)去就拿，拿了就走，把小票撕了。顧客問(wèn)，你就說(shuō)商家給的就是這個(gè)。”……

上個(gè)月，站里來(lái)了一個(gè) 50 多歲的新手。他每送一單，宋昆就要和他微信視頻連線。騎手的鏡頭搖搖晃晃，傳回的畫(huà)面 2/3 是路。宋昆一邊監(jiān)測(cè)著美團(tuán)配送的后臺(tái)系統(tǒng) “烽火臺(tái)”，一邊用余光掃掃手機(jī)頻幕：“直走，左轉(zhuǎn)，順著這小胡同往里躥?！?他嘴里嚼著豆干，吃完了桌上兩袋零食，午飯時(shí)間，他撕開(kāi)一袋方便面，干吃面餅。

宋昆不能拒絕任何一個(gè)應(yīng)聘者，因?yàn)榧用松痰男姓块T(mén)會(huì)對(duì)他考核。碰到一看就堅(jiān)持不下去并且反倒可能帶來(lái)麻煩的人，他會(huì)一邊說(shuō) “我不是不讓你來(lái)”，一邊羅列騎手越來(lái)越難干的確鑿證據(jù)，期待著對(duì)方知難而退，不要拖累整個(gè)團(tuán)隊(duì)的效率。

坐辦公室的人想盡辦法幫助騎電動(dòng)車(chē)的人跑出漂亮的數(shù)據(jù)。

任何管理都涉及獎(jiǎng)懲，但宋昆不會(huì)用罰款解決問(wèn)題。部分是因?yàn)轵T手和站長(zhǎng)之間相互約束，部分可能出于他的同理心，他曾經(jīng)在同一個(gè)商圈跑了 4 年外賣(mài)。站點(diǎn)的桌上有幾張 A4 紙，密密麻麻地寫(xiě)滿了 “預(yù)約單只能提前 7 分鐘點(diǎn)送達(dá)”。宋昆說(shuō)：“你總不能罰人家錢(qián)吧，人賺錢(qián)也不容易?！?/p>

騎手罰抄 “預(yù)約單只能提前 7 分鐘點(diǎn)送達(dá)”

并不是所有的站點(diǎn)都如此善解人意。不好的站點(diǎn)會(huì)帶無(wú)盡的麻煩，惡意罰款、欠薪，甚至離職時(shí)不給騎手注銷(xiāo)賬號(hào)，騎手之后連眾包都跑不了。

美團(tuán)設(shè)有專(zhuān)門(mén)的騎手服務(wù)團(tuán)隊(duì)追蹤騎手的工作體驗(yàn)，騎手有問(wèn)題可以撥打客服電話，他們追蹤電話數(shù)量判斷騎手滿意度。但上有政策、下有對(duì)策，蔣鴻光所在的站點(diǎn)要求騎手必須按照站長(zhǎng)、城市經(jīng)理、加盟商負(fù)責(zé)人、美團(tuán)渠道經(jīng)理的順序一級(jí)一級(jí)反饋問(wèn)題，越級(jí)投訴會(huì)被處罰 500 元，直接打客服則會(huì)被站點(diǎn)拉黑。

不管系統(tǒng)怎么優(yōu)化，騎手還是很難 “慢下來(lái)”

“我要去送外賣(mài)了。”2019 年開(kāi)始，每逢大學(xué)生畢業(yè)、互聯(lián)網(wǎng)大廠裁員、幣圈爆雷，社交平臺(tái)上就不乏這樣的聲音。

這句玩笑話有兩層含義。一是人們意識(shí)到，大街上那些穿著黃、藍(lán)衣服的人賺得還不錯(cuò)。二是這個(gè)工作門(mén)檻極低，一輛電動(dòng)車(chē)足矣（沒(méi)錢(qián)買(mǎi)可以租）。逐漸的，這句話越來(lái)越不像是笑話，去年光美團(tuán)平臺(tái)接過(guò)單的騎手就比疫情前一年多 130 萬(wàn)人。多個(gè)接受采訪的騎手說(shuō)，自己所在的站點(diǎn)今年有了不少新人剛剛大學(xué)畢業(yè)，女性騎手在各個(gè)城市也在變得更多。

不難理解他們的選擇，我采訪的十多位騎手，除了一位在山東淄博以外，其他人都在一二線城市，月收入超過(guò)去年本科應(yīng)屆生的平均數(shù)（5833 元）。在一線城市的幾位騎手，旺季基本月收入過(guò)萬(wàn)元，但他們都每天接單超過(guò) 10 小時(shí)，非常辛苦。

騎手們超過(guò)一般藍(lán)領(lǐng)的工作強(qiáng)度在過(guò)去幾年備受關(guān)注。2020 年，《人物》雜志發(fā)表報(bào)道《外賣(mài)騎手，困在系統(tǒng)里》，騎手的困境再度被放到聚光燈下。次年，市場(chǎng)監(jiān)管總局、人社部等七部門(mén)發(fā)布了《關(guān)于落實(shí)網(wǎng)絡(luò)餐飲平臺(tái)責(zé)任切實(shí)維護(hù)外賣(mài)送餐員權(quán)益的指導(dǎo)意見(jiàn)》?！兑庖?jiàn)》中最核心一條，在于要求外賣(mài)平臺(tái)合理確定訂單數(shù)量、準(zhǔn)時(shí)率等考核要素，不得將 “最嚴(yán)算法” 作為考核要求。不久，美團(tuán)喊出 “讓外賣(mài)配送算法更透明” 的口號(hào)。

輿論的關(guān)注讓更多人對(duì)騎手展露善意。很多騎手開(kāi)始接受自己的職業(yè)身份，不再認(rèn)為做一名外賣(mài)員抬不起頭。

一位 2019 年入行的騎手剛開(kāi)始不敢告訴家人，他覺(jué)得跑外賣(mài)太 “低下”，母親直到半年后在抖音上刷到他的視頻才知道這事。如今，騎手生涯讓他領(lǐng)悟到 “職業(yè)不分高低貴賤，能掙到錢(qián)才是最好的”。

葛乾坤卻不喜歡被 “過(guò)度關(guān)注”，即使這些目光出于善意。一個(gè)暴雨天，他鉆進(jìn)雨衣送餐，電梯里，雨水滴答滴答往下掉。身邊的人感嘆：“好辛苦！一單多少錢(qián)？”“七塊多?！薄鞍パ剑@么少?。≌娴暮美邸！?他覺(jué)得奇怪：四五十歲的環(huán)衛(wèi)工每天四五點(diǎn)鐘就起來(lái)掃大街、倒垃圾，一個(gè)月兩三千塊錢(qián)，不照樣干得好好的嗎？在他看來(lái)，顧客只要正常地對(duì)待騎手就好，“不要亂打差評(píng)，不要點(diǎn)了外賣(mài)不接電話，就謝天謝地了。”

在政府、公眾的監(jiān)督下，騎手們的確擁有了一個(gè)更好的系統(tǒng)。地圖定位更精準(zhǔn)了，“預(yù)估到達(dá)時(shí)間” 變?yōu)?“預(yù)估到達(dá)時(shí)間段”。異常天氣，系統(tǒng)也會(huì)給騎手更多時(shí)間。2022 年，美團(tuán)對(duì)騎手超時(shí)、收到差評(píng)等情況的處理從扣款改為扣分，騎手有一個(gè)月的時(shí)間可以彌補(bǔ)扣掉的分?jǐn)?shù)，不會(huì)差一秒就扣錢(qián)?？鄯种贫冗€沒(méi)有在全國(guó)推廣開(kāi)，目前覆蓋至全國(guó) 80 余個(gè)城市。

騎手仍然很急。葛乾坤覺(jué)得闖紅燈、逆行，一半以上的原因要?dú)w咎于 “騎手的本能”?！熬退忝缊F(tuán)只考慮騎手安全，每一單都給一個(gè)小時(shí)配送，你會(huì)慢下來(lái)嗎？” 他說(shuō)，“當(dāng)然不會(huì)，我們肯定要用有限的時(shí)間去沖無(wú)限的單?！?/p>

說(shuō)到底還是收入。更早當(dāng)騎手的徐俊回憶起 2015-2016 年，騎手很少違反交通規(guī)則。那時(shí)單價(jià)高，午高峰時(shí)一個(gè)四公里的訂單能賺 15 元。接單上限也低，等級(jí)最高的騎手一次最多只能帶 5 單，上海排名前十的眾包騎手一天也就跑七八十單?，F(xiàn)在，排行榜上前十位沒(méi)人一天低于 150 單，有人甚至可以超過(guò) 200 單。一個(gè)騎手能掛著 11 單在路上飛馳，當(dāng)兩個(gè)或多個(gè)訂單同時(shí)派給騎手，4 公里的單平均只有 5.7-6.2 元。

葛乾坤說(shuō)，美團(tuán)會(huì)通過(guò)各種渠道倡導(dǎo)騎手慢一點(diǎn)、穩(wěn)一點(diǎn)、安全一點(diǎn)，但 “你讓我慢一點(diǎn)，那我少跑一單，這 8 塊錢(qián)誰(shuí)補(bǔ)給我？”

疫情爆發(fā)后，高薪短暫回歸

“我的車(chē)速已經(jīng)趕不上派單的速度了，” 陳明氣喘吁吁，“好 high 哦，這個(gè)系統(tǒng)太陌生了?！?/p>

采訪進(jìn)行幾周之后，放松疫情管控的 “新十條” 頒布，騎手們跟著整個(gè)中國(guó)沖進(jìn)另一種狀態(tài)。

12 月 19 日，陳明用 11 個(gè)小時(shí) 23 分鐘，送了 138 單，賺了 1000 多元。這意味著相同的工作時(shí)間，收入較平時(shí)翻倍。高單價(jià)讓人無(wú)視身體的不適，騎手群里有人 “全身酸痛”“跑?chē)I吐了”“想抽支煙都抽不進(jìn)去”。但沒(méi)人舍得下線?！? 公里的單 11 塊多，（收入）一不小心就上千了， 我還沒(méi)跑過(guò)癮?！?陳明說(shuō)。這樣的好日子持續(xù)了四五天。

上海騎手徐俊說(shuō)，從上周四（12 月 15 日）到這周五（12 月 23 日），美團(tuán)眾包騎手不管跑哪種模式，每天賺 1000 多的一抓一大把。

超過(guò)一半的騎手因?yàn)楦腥緹o(wú)法工作，為上線的騎手帶來(lái)帶來(lái)更高的單價(jià)、更多的單量。生病的看著社交平臺(tái)上別人的收入截圖干著急，還能跑單的把口罩升級(jí)為 N95，打包快餐在路邊吃、不堂食，想著 “能挺一天是一天”。

徐俊展示了兩位朋友的跑單截圖。其中一位一天完成了 45 單，累計(jì)收入 1023.8 元——他送 4-5 公里的訂單，平均單價(jià)在 20 元以上，是平時(shí)的兩倍。另一位送 3 公里以內(nèi)的近單，單價(jià)也較平時(shí)翻倍，達(dá)到 8-9 元，每天收入能在 1200 元以上。他跑 “同城核心” 的朋友，一天送 60-80 單，算上雨天補(bǔ)貼，每天能賺 2000 多元。

徐俊很是羨慕。一個(gè)月前，他從美團(tuán)騎手轉(zhuǎn)型成為餓了么騎手，原因是美團(tuán)給普通眾包騎手派單太少，每天 90% 的單子靠搶?zhuān)疤哿恕?。但在特殊時(shí)期，美團(tuán)在上海的策略更有利于騎手。

疫情下騎手不足，餓了么采取了縮圈策略，即縮小騎手的配送范圍來(lái)確保近單配送。很多時(shí)候，距離商家 4-5 公里外的顧客點(diǎn)不了餐，騎手訂單變少。美團(tuán)沒(méi)有限制顧客點(diǎn)餐，而是把 4 公里以上的訂單切換為全城送模式，這意味著顧客需要支付更多的配送費(fèi)。補(bǔ)貼上，美團(tuán)也更舍得花錢(qián)，天氣補(bǔ)貼一單能達(dá)到 6-8 元，而餓了么只有 1-2 元。

據(jù)美團(tuán)提供的信息，這一周他們補(bǔ)貼上海地區(qū)配送費(fèi) 800 萬(wàn)元，吸引了約 5000 名新騎手加入。同期，北京各區(qū)發(fā)文倡議居民去當(dāng)騎手送外賣(mài)。一周之內(nèi)，美團(tuán)北京地區(qū)也增加了 5000 名新注冊(cè)騎手。

雖然徐俊這一周的日收入也從平時(shí)的 400 多元上漲到 700 多元，但跟美團(tuán)眾包騎手相比，他還是覺(jué)得自己 “虧死了”。比徐俊更 “眼紅” 的是美團(tuán)的專(zhuān)送騎手。他們的單價(jià)沒(méi)有變化，也沒(méi)有額外獎(jiǎng)勵(lì)。最大的不同是接單的上限變高了，超時(shí)免責(zé)，他們一人手里拿著幾十單，慢慢送。

這樣的狀態(tài)不會(huì)持續(xù)。12 月 20 日，系統(tǒng)又變回了陳明熟悉的系統(tǒng)，單量和單價(jià)降下來(lái)了。他知道，第一批感染的騎手已經(jīng)重新上崗。四天后，上海也逐步回歸正常，但每單仍較管控放開(kāi)以前高 1-2 元。

疫情在各地爆發(fā)的時(shí)間不同，總的來(lái)說(shuō)，每個(gè)城市大約有一周左右的時(shí)間能讓騎手體驗(yàn)到高薪短暫回歸的快感。“前幾天你能看到錢(qián)，” 一位騎手說(shuō)，“現(xiàn)在激情已經(jīng)褪去了。”

逝去的 “黃金時(shí)代”

一名外賣(mài)騎手能賺多少錢(qián)取決于平臺(tái)的策略，但中國(guó)并不只有一家平臺(tái)，平臺(tái)也不能限制騎手 “跳槽”。最終，決定騎手收入的還是兩個(gè)更大的因素：有多少人點(diǎn)外賣(mài)，有多少人送外賣(mài)。

拋開(kāi)疫情等特殊時(shí)期，只有愿意花錢(qián)幫自己省事的人，才會(huì)常點(diǎn)外賣(mài)。中金和北師大的研究員們計(jì)算過(guò)，中國(guó)到 2019 年只有 7000 萬(wàn)人符合這個(gè)條件，一般需要家庭平均月收入超過(guò) 5000 元。這個(gè)數(shù)據(jù)沒(méi)再更新，但后來(lái)西南財(cái)大曾做了另一個(gè)調(diào)研，發(fā)現(xiàn) 2020-2021 年，中低收入家庭（全家年收入小于 10 萬(wàn)）的年收入在減少。

這意味著有經(jīng)濟(jì)實(shí)力消費(fèi)的人并沒(méi)有顯著增加。但搶這批訂單的騎手?jǐn)?shù)量光在疫情的前兩年就多了 30%，今年增加得更多。按照央視 2021 年引用的一份統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，中國(guó)有 2 億人靈活就業(yè)。

和許多人一樣，騎手們也懷念 2020 年以前。

2016 年，葛乾坤 19 歲，在深圳地鐵口賣(mài)水果。凌晨 1 點(diǎn)收攤后，再和同行組隊(duì)去東莞 “拼貨”。他一天最多賣(mài)出過(guò) 800 斤香蕉，賺了 500 多元。16 歲以前，他沒(méi)有離開(kāi)過(guò)河南省駐馬店市。村里務(wù)工的哥哥姐姐都去深圳，爸爸告訴他 “北京的官比較大，廣東的錢(qián)比較多”。

這年 4 月，深圳的回南天特別厲害，好不容易遇上晴天，葛乾坤剛拉完貨去賣(mài)，三輪車(chē)就被城管收了。當(dāng)城管收走他的第二輛車(chē)，他決定去送外賣(mài)過(guò)渡一下，跑外賣(mài)第二個(gè)月，他賺了 1100 多元。后來(lái)，天氣好了，管控松了，但對(duì)葛乾坤來(lái)說(shuō)，那時(shí)，“賣(mài)水果不香了”。同年 6 月，陳明開(kāi)始在下班后騎著共享單車(chē)送外賣(mài)，兩三單就能賺 50 塊錢(qián)。

隨著時(shí)間推移，外賣(mài)員之間的收入水平在逐年拉平，漸漸地，大多數(shù)跑外賣(mài)的收入和其他同等辛勞的藍(lán)領(lǐng)工作差不多。

2018 年，時(shí)任美團(tuán)直營(yíng)配送負(fù)責(zé)人王宇在一次會(huì)議上提出猜測(cè)：隨著補(bǔ)貼大戰(zhàn)結(jié)束，未來(lái)外賣(mài)配送的單價(jià)肯定比快遞高不了太多，我們一定會(huì)把單價(jià) “打下來(lái)”。他同時(shí)拋出一個(gè)問(wèn)題：騎手的收入不能大規(guī)模降低，否則等于自掘墳?zāi)?，那?yīng)該怎么做？

在場(chǎng)的一位美團(tuán)人士對(duì)會(huì)議上提出的兩種策略印象深刻。一個(gè)增加騎手的配送品類(lèi)，讓他們送更多類(lèi)型的訂單，二是融合即時(shí)配送和傳統(tǒng)物流，更充分地利用騎手的閑散時(shí)間。同年，王宇從美團(tuán)離職，但會(huì)議上的設(shè)想被逐步實(shí)現(xiàn)。今天騎手們配送的餐食從以往主要送午餐、晚餐，變成覆蓋全天——早餐、下午茶、夜宵。配送的也不止是食物，手機(jī)、藥品、鮮花、米面糧油什么都送。

有人認(rèn)為，從 2019 年到現(xiàn)在，外賣(mài)騎手的收入是價(jià)格在不斷回歸價(jià)值。騎手徐俊對(duì)于這種說(shuō)法挺憤怒，他反問(wèn)，如果要說(shuō)價(jià)格回歸價(jià)值，那騎手的待遇是否回歸了呢？所謂騎手的高收入，其實(shí)是騎手更長(zhǎng)時(shí)間的高強(qiáng)度工作得來(lái)的。

徐俊打算再跑一年把債還清就不干了，陳明也不想繼續(xù) “焊” 在美團(tuán)上，“（收入）一年比一年低，但也沒(méi)辦法?！?/p>

作為前騎手、現(xiàn)任站長(zhǎng)助理，宋昆很反感騎手們抱怨工資：“他們可以不干。沒(méi)有美團(tuán)，幾百萬(wàn)騎手去干什么呢？進(jìn)工廠每個(gè)月掙那 4000 塊嗎？”

一位美團(tuán)人士認(rèn)為在受疫情沖擊最強(qiáng)的這一年，外賣(mài)平臺(tái)為幾百萬(wàn)人提供了一份穩(wěn)定收入，“讓平凡的人有公平的機(jī)會(huì)獲得回報(bào)”。這是不少美團(tuán)員工的想法。

對(duì)于平臺(tái)來(lái)說(shuō)，外賣(mài)業(yè)務(wù)早期是巨額虧損，但今天如此大的規(guī)模，美團(tuán)、阿里都是虧不起的，所以無(wú)論商戶、騎手還是加盟商，都不可能像早期那樣靠平臺(tái)賠錢(qián)補(bǔ)貼，三方最終會(huì)回歸到一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)——平臺(tái)微利、商戶得到補(bǔ)貼、騎手收入下降但之間的差異也變小了。

騎手收入一直是美團(tuán)集團(tuán)支出的重要部分。2021 年第四季度開(kāi)始，美團(tuán)在財(cái)報(bào)里明確披露了外賣(mài)配送的收入和成本，每一季度，美團(tuán)分給騎手的錢(qián)都超過(guò)自己收取的配送費(fèi)，主要靠商家廣告和服務(wù)費(fèi)補(bǔ)貼配送的虧損。

從跑外賣(mài)的第一天起，葛乾坤就沒(méi)有停止過(guò)尋找新機(jī)會(huì)，他對(duì)比過(guò)送快遞，賣(mài)房子，做保安，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，能力范圍之內(nèi)能夠找到的工作，“還是外賣(mài)香一點(diǎn)”。

葛乾坤憂慮騎手的工作一眼就能看到頭。2019 年，他開(kāi)始做自媒體，每天的時(shí)間基本上都用來(lái)研究怎么拍視頻，送外賣(mài)的月收入從一萬(wàn)多降到五千。從 6 月 5 號(hào)發(fā)出第一條視頻，到 9 月 9 號(hào)的第 99 條視頻，他積累了 9999 個(gè)粉絲，沒(méi)有一天斷更。第二年，他開(kāi)始能接到美團(tuán)的廣告，有時(shí)賺幾千，有時(shí)賺幾萬(wàn)。他有自己的原則：只拍真實(shí)存在的東西，比如美團(tuán)的智能頭盔和新的活動(dòng)，拒絕煽情。

葛乾坤去過(guò)美團(tuán)望京總部恒電大廈 3 次，做直播、拍視頻。和美團(tuán)員工閑聊時(shí)，他得知這個(gè)公司叫 “開(kāi)水團(tuán)”。但他沒(méi)有興趣了解更多，他強(qiáng)調(diào)自己是去干活的：“他們做他們白領(lǐng)的工作，我做我的工作，我們是兩個(gè)公司的人。”

現(xiàn)在，葛乾坤每天跑足站點(diǎn)要求的最低單量就收工。他的收入已經(jīng)翻了好幾倍，靠外賣(mài)賺的已是微乎其微，1/3 來(lái)自自媒體廣告，1/3 來(lái)自賣(mài)電動(dòng)車(chē)給騎手，1/3 來(lái)自房租——今年，他花積蓄承包了 20 幾套房間，做起了二房東。錢(qián)都是他在 “黃金時(shí)代” 攢下來(lái)的。

這樣的經(jīng)歷難以復(fù)制，尤其是在今天。

文中除徐俊、葛乾坤、王宇外，人物姓名均為化名

關(guān)鍵詞：